Prolog

Niemand aus seiner Familie hatte seine Entscheidung, den
Lebensabend in Deutschland zu verbringen, verstanden, am
wenigsten er selbst. Ganz plotzlich hatte er gespurt, dass er
in dem Land, das tuber sechzig Jahre so gut zu ihm gewesen
war, nicht sterben wollte. Er sehnte sich nach der Lekture
deutscher Zeitungen, nach dem Klang der deutschen Sprache
in seinen Ohren. David Goldberg hatte Deutschland nicht
freiwillig verlassen, es war damals, 1945, lebensnotwendig
gewesen, und er hatte das Beste aus dem Verlust seiner Hei-
mat gemacht. Aber nun gab es nichts mehr, was ihn in Ame-
rika hielt. Das Haus in der Nihe von Frankfurt hatte er kurz
nach Sarahs Tod vor beinahe zwanzig Jahren gekauft, um
nicht in anonymen Hotels tibernachten zu mussen, wenn ihn
seine zahlreichen geschiftlichen oder freundschaftlichen Ver-
pflichtungen nach Deutschland fiihrten.

Goldberg stiefs einen tiefen Seufzer aus und blickte durch
die grofSen Panoramascheiben auf die Ausldufer des Taunus,
die von der untergehenden Sonne in ein goldenes Licht ge-
taucht wurden. Er konnte sich an Sarahs Gesicht kaum mehr
erinnern. Uberhaupt waren die sechzig Jahre, die er in den
USA gelebt hatte, oft aus seinem Gedichtnis wie wegge-
wischt, und er hatte Miihe, sich an die Namen seiner Enkel-
kinder zu erinnern. Dafiir war seine Erinnerung an die Zeit
vor Amerika, an die er lange nicht mehr gedacht hatte, umso



schirfer. Manchmal, wenn er nach einem kurzen Nickerchen
aufwachte, brauchte er Minuten, um zu begreifen, wo er war.
Dann betrachtete er mit Verachtung seine knotigen, zittrigen
Greisenhinde, die schorfige, altersfleckige Haut. Alt zu wer-
den war keine Gnade, so ein Unsinn. Wenigstens hatte ihm
das Schicksal erspart, ein sabbernder, hilfloser Pflegefall zu
werden, wie so viele seiner Freunde und Weggefihrten, die
nicht das Gliick gehabt hatten, rechtzeitig von einem Herz-
infarkt dahingerafft zu werden. Er hatte eine stabile Konsti-
tution, die seine Arzte immer wieder erstaunte, war lange
Jahre geradezu immun gegen die meisten Alterserscheinun-
gen gewesen. Das verdankte er seiner eisernen Disziplin, mit
der er jede Herausforderung im Leben gemeistert hatte. Nie
hatte er sich gehen lassen, bis heute achtete er auf korrekte
Kleidung und ein ordentliches Aufleres. Goldberg schauderte
beim Gedanken an seinen letzten, unerfreulichen Besuch in
einem Altersheim. Der Anblick der Alten, die in Bademinteln
und Hausschlappen mit wirrem Haar und leerem Blick wie
Geister aus einer anderen Welt durch die Ginge schlurften
oder einfach sinnlos herumsafSen, hatte ihn abgestofSen. Die
meisten waren junger als er, trotzdem hitte er es sich verbeten,
wenn man ihn mit ihnen in einen Topf geworfen hatte.

»Herr Goldberg?«

Er fuhr zusammen und wandte den Kopf. Die Pflegerin,
deren Anwesenheit und Namen er bisweilen vergafS, stand im
Turrahmen. Wie hiefs sie noch gleich? Elvira, Edith ... egal.
Seine Familie hatte darauf bestanden, dass er nicht alleine
lebte, und diese Frau fiir ihn organisiert. Funf Bewerberinnen
hatte Goldberg abgelehnt. Er wollte nicht mit einer Polin
oder einer Asiatin unter einem Dach leben, aufSerdem spielte
das Aufere fiir ihn eine Rolle. Sie hatte ihm sofort gefallen:
grof$, blond, energisch. Sie war Deutsche, examinierte Haus-
wirtschafterin und Krankenschwester. Fiir alle Fille, hatte



Goldbergs Altester Sal gesagt. Er zahlte dieser Frau sicherlich
ein furstliches Gehalt, denn sie ertrug seine Schrullen und be-
seitigte die Spuren seiner zunehmenden Hinfilligkeit, ohne
jemals mit der Wimper zu zucken. Sie trat neben seinen Sessel
und blickte ihn priifend an. Goldberg erwiderte ihren Blick.
Sie war geschminkt, der Ausschnitt ihrer Bluse lief§ den An-
satz ihrer Briiste sehen, von denen er gelegentlich traumte.
Wohin sie wohl ging? Ob sie einen Freund hatte, mit dem sie
sich an ihrem freien Abend traf? Sie war hochstens vierzig
und sehr attraktiv. Aber er wurde sie nicht fragen. Er wollte
keine Vertraulichkeit.

»Ist es in Ordnung, wenn ich jetzt gehe?« Thre Stimme
hatte einen leicht ungeduldigen Beiklang. »Haben Sie alles,
was Sie brauchen? Ich habe Thr Abendbrot und die Tabletten
vorbereitet und ...«

Goldberg schnitt ihr mit einer ungeduldigen Handbewe-
gung das Wort ab. Sie neigte bisweilen dazu, ihn wie ein zu-
riickgebliebenes Kind zu behandeln.

»Gehen Sie nur«, sagte er knapp, »ich komme klar. «

»Morgen frith um halb acht bin ich wieder da.«

Daran zweifelte er nicht. Deutsche Punktlichkeit.

»Ihren dunklen Anzug fiir morgen habe ich schon aufgebii-
gelt, auch das Hemd.«

»]Ja, ja. Danke.«

»Soll ich die Alarmanlage einschalten?«

»Nein, das mache ich spiter schon selbst. Gehen Sie nur.
Viel Spafs.«

»Danke.« Das klang erstaunt. Er hatte ihr noch nie viel
Spaf§ gewtinscht. Goldberg horte die Absitze ihrer Schuhe
tiber den Marmorboden der Eingangshalle klappern, dann
fiel die schwere Haustiir ins Schloss. Die Sonne war hinter
den Bergen des Taunus verschwunden, es dimmerte. Er
starrte mit diisterer Miene hinaus. Da drauflen machten sich



Millionen junger Menschen auf den Weg zu Verabredun-
gen, zu unbeschwertem Vergniigen. Frither einmal hatte er
zu ihnen gehort, er war ein gutaussehender Mann gewesen,
wohlhabend, einflussreich, bewundert. In Elviras Alter hat-
te er keinen Gedanken an die Greise verschwendet, die mit
schmerzenden Knochen stindig frostelnd in ihren Sesseln
safSen, um mit einer Wolldecke iiber arthritischen Knien dem
letzten grofSen Ereignis in ihrem Leben entgegenzudammern:
dem Tod. Kaum zu fassen, dass es ihn nun auch erwischt hat-
te. Jetzt war er ein solches Fossil, ein Uberbleibsel aus grauer
Vorzeit, dessen Freunde, Bekannte und Weggefihrten ihm
langst vorausgegangen waren. Drei Menschen gab es noch
auf dieser Welt, mit denen er tber frither sprechen konnte,
die sich an ihn erinnerten, als er noch jung und stark gewesen
war.

Der Klang der Turglocke riss ihn aus seinen Gedanken.
War es schon halb neun? Wahrscheinlich. Sie war immer
puinktlich, genau wie diese Edith. Goldberg erhob sich mit
einem unterdrickten Stohnen aus dem Sessel. Sie hatte vor
der Geburtstagsfeier morgen noch einmal dringend mit ihm
sprechen wollen, unter vier Augen. Kaum zu glauben, dass
sie auch schon funfundachtzig wurde, die Kleine. Er durch-
querte mit steifen Schritten Wohnzimmer und Eingangshalle,
warf einen kurzen Blick in den Spiegel neben der Tir und
glattete mit den Handen sein immer noch ziemlich volles wei-
8es Haar. Auch wenn er wusste, dass sie sich mit ihm streiten
wiirde, so freute er sich, sie zu sehen. Er freute sich immer. Sie
war der wichtigste Grund, weshalb er nach Deutschland zu-
ruckgekehrt war. Mit einem Licheln 6ffnete er die Haustiir.
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