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Prolog

Niemand aus seiner Familie hatte seine Entscheidung, den 
Lebensabend in Deutschland zu verbringen, verstanden, am 
wenigsten er selbst. Ganz plötzlich hatte er gespürt, dass er 
in dem Land, das über sechzig Jahre so gut zu ihm gewesen 
war, nicht sterben wollte. Er sehnte sich nach der Lektüre 
deutscher Zeitungen, nach dem Klang der deutschen Sprache 
in seinen Ohren. David Goldberg hatte Deutschland nicht 
freiwillig verlassen, es war damals, 1945, lebensnotwendig 
gewesen, und er hatte das Beste aus dem Verlust seiner Hei-
mat gemacht. Aber nun gab es nichts mehr, was ihn in Ame-
rika hielt. Das Haus in der Nähe von Frankfurt hatte er kurz 
nach Sarahs Tod vor beinahe zwanzig Jahren gekauft, um 
nicht in anonymen Hotels übernachten zu müssen, wenn ihn 
seine zahlreichen geschäftlichen oder freundschaftlichen Ver-
pflichtungen nach Deutschland führten.

Goldberg stieß einen tiefen Seufzer aus und blickte durch 
die großen Panoramascheiben auf die Ausläufer des Taunus, 
die von der untergehenden Sonne in ein goldenes Licht ge-
taucht wurden. Er konnte sich an Sarahs Gesicht kaum mehr 
erinnern. Überhaupt waren die sechzig Jahre, die er in den 
USA gelebt hatte, oft aus seinem Gedächtnis wie wegge-
wischt, und er hatte Mühe, sich an die Namen seiner Enkel-
kinder zu erinnern. Dafür war seine Erinnerung an die Zeit 
vor Amerika, an die er lange nicht mehr gedacht hatte, umso 
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schärfer. Manchmal, wenn er nach einem kurzen Nickerchen 
aufwachte, brauchte er Minuten, um zu begreifen, wo er war. 
Dann betrachtete er mit Verachtung seine knotigen, zittrigen 
Greisenhände, die schorfige, altersfleckige Haut. Alt zu wer-
den war keine Gnade, so ein Unsinn. Wenigstens hatte ihm 
das Schicksal erspart, ein sabbernder, hilfloser Pflegefall zu 
werden, wie so viele seiner Freunde und Weggefährten, die 
nicht das Glück gehabt hatten, rechtzeitig von einem Herz-
infarkt dahingerafft zu werden. Er hatte eine stabile Konsti-
tution, die seine Ärzte immer wieder erstaunte, war lange 
Jahre geradezu immun gegen die meisten Alterserscheinun-
gen gewesen. Das verdankte er seiner eisernen Disziplin, mit 
der er jede Herausforderung im Leben gemeistert hatte. Nie 
hatte er sich gehen lassen, bis heute achtete er auf korrekte 
Kleidung und ein ordentliches Äußeres. Goldberg schauderte 
beim Gedanken an seinen letzten, unerfreulichen Besuch in 
einem Altersheim. Der Anblick der Alten, die in Bademänteln 
und Hausschlappen mit wirrem Haar und leerem Blick wie 
Geister aus einer anderen Welt durch die Gänge schlurften 
oder einfach sinnlos herumsaßen, hatte ihn abgestoßen. Die 
meisten waren jünger als er, trotzdem hätte er es sich verbeten, 
wenn man ihn mit ihnen in einen Topf geworfen hätte.

»Herr Goldberg?«
Er fuhr zusammen und wandte den Kopf. Die Pflegerin, 

deren Anwesenheit und Namen er bisweilen vergaß, stand im 
Türrahmen. Wie hieß sie noch gleich? Elvira, Edith … egal. 
Seine Familie hatte darauf bestanden, dass er nicht alleine 
lebte, und diese Frau für ihn organisiert. Fünf Bewerberinnen 
hatte Goldberg abgelehnt. Er wollte nicht mit einer Polin 
oder einer Asiatin unter einem Dach leben, außerdem spielte 
das Äußere für ihn eine Rolle. Sie hatte ihm sofort gefallen: 
groß, blond, energisch. Sie war Deutsche, examinierte Haus-
wirtschafterin und Krankenschwester. Für alle Fälle, hatte 
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Goldbergs Ältester Sal gesagt. Er zahlte dieser Frau sicherlich 
ein fürstliches Gehalt, denn sie ertrug seine Schrullen und be-
seitigte die Spuren seiner zunehmenden Hinfälligkeit, ohne 
jemals mit der Wimper zu zucken. Sie trat neben seinen Sessel 
und blickte ihn prüfend an. Goldberg erwiderte ihren Blick. 
Sie war geschminkt, der Ausschnitt ihrer Bluse ließ den An-
satz ihrer Brüste sehen, von denen er gelegentlich träumte. 
Wohin sie wohl ging? Ob sie einen Freund hatte, mit dem sie 
sich an ihrem freien Abend traf? Sie war höchstens vierzig 
und sehr attraktiv. Aber er würde sie nicht fragen. Er wollte 
keine Vertraulichkeit.

»Ist es in Ordnung, wenn ich jetzt gehe?« Ihre Stimme 
hatte einen leicht ungeduldigen Beiklang. »Haben Sie alles, 
was Sie brauchen? Ich habe Ihr Abendbrot und die Tabletten 
vorbereitet und …«

Goldberg schnitt ihr mit einer ungeduldigen Handbewe-
gung das Wort ab. Sie neigte bisweilen dazu, ihn wie ein zu-
rückgebliebenes Kind zu behandeln.

»Gehen Sie nur«, sagte er knapp, »ich komme klar.«
»Morgen früh um halb acht bin ich wieder da.«
Daran zweifelte er nicht. Deutsche Pünktlichkeit.
»Ihren dunklen Anzug für morgen habe ich schon aufgebü-

gelt, auch das Hemd.«
»Ja, ja. Danke.«
»Soll ich die Alarmanlage einschalten?«
»Nein, das mache ich später schon selbst. Gehen Sie nur. 

Viel Spaß.«
»Danke.« Das klang erstaunt. Er hatte ihr noch nie viel 

Spaß gewünscht. Goldberg hörte die Absätze ihrer Schuhe 
über den Marmorboden der Eingangshalle klappern, dann 
fiel die schwere Haustür ins Schloss. Die Sonne war hinter 
den Bergen des Taunus verschwunden, es dämmerte. Er 
starrte mit düsterer Miene hinaus. Da draußen machten sich 
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Millionen junger Menschen auf den Weg zu Verabredun-
gen, zu unbeschwertem Vergnügen. Früher einmal hatte er 
zu ihnen gehört, er war ein gutaussehender Mann gewesen, 
wohlhabend, einflussreich, bewundert. In Elviras Alter hat-
te er keinen Gedanken an die Greise verschwendet, die mit 
schmerzenden Knochen ständig fröstelnd in ihren Sesseln 
saßen, um mit einer Wolldecke über arthritischen Knien dem 
letzten großen Ereignis in ihrem Leben entgegenzudämmern: 
dem Tod. Kaum zu fassen, dass es ihn nun auch erwischt hat-
te. Jetzt war er ein solches Fossil, ein Überbleibsel aus grauer 
Vorzeit, dessen Freunde, Bekannte und Weggefährten ihm 
längst vorausgegangen waren. Drei Menschen gab es noch 
auf dieser Welt, mit denen er über früher sprechen konnte, 
die sich an ihn erinnerten, als er noch jung und stark gewesen 
war.

Der Klang der Türglocke riss ihn aus seinen Gedanken. 
War es schon halb neun? Wahrscheinlich. Sie war immer 
pünktlich, genau wie diese Edith. Goldberg erhob sich mit 
einem unterdrückten Stöhnen aus dem Sessel. Sie hatte vor 
der Geburtstagsfeier morgen noch einmal dringend mit ihm 
sprechen wollen, unter vier Augen. Kaum zu glauben, dass 
sie auch schon fünfundachtzig wurde, die Kleine. Er durch-
querte mit steifen Schritten Wohnzimmer und Eingangshalle, 
warf einen kurzen Blick in den Spiegel neben der Tür und 
glättete mit den Händen sein immer noch ziemlich volles wei-
ßes Haar. Auch wenn er wusste, dass sie sich mit ihm streiten 
würde, so freute er sich, sie zu sehen. Er freute sich immer. Sie 
war der wichtigste Grund, weshalb er nach Deutschland zu-
rückgekehrt war. Mit einem Lächeln öffnete er die Haustür.


